Alojz Rebula La sorgente dei quattro fiumi Četverorečje

Transkripcija

1 Alojz Rebula La sorgente dei quattro fiumi Četverorečje

2

3 Alojz Rebula La sorgente dei quattro fiumi Četverorečje

4

5

6 Nekaj pripomb k tednu stvarjenja V svojih prvih kretskih letih sem se večkrat s tesnobo vprašal, ali mi bo sploh uspelo ohraniti Elidada Izraelu. Pri najboljši volji mi ni bilo dano prebijati z njim več kot kakšno uro na dan. V vsem preostalem času pa je bil fant ujet v tujo govorico in tuje okolje. Plaval je v njem kot spužvica v morju. Kaj napraviti, da se ne bi prepojil z njim? Bil sem prepričan o nečem: Elidad bo Izraelu ohranjen, dokler bo ohranil njegov jezik, jezik Abrahama, Izaka in Jakoba. Zakaj ohraniti jezik, s katerim se je bil Izrael prebil skozi svoja očakovska in suženjska leta, je pomenilo ohraniti njegovo dušo. Samo s tem svetim jezikom na ustnicah bi se Elidad mogel počutiti polnopravnega sina izvoljenega naroda. Samo tako bi lahko v polnosti doživel njegovo usodo, v polnosti trpljenja in poveličanja. In če bi se kdaj zgodilo, da bi Vsemogočni hotel nakloniti sinu, kar je bil odrekel očetu, bi Elidad mogel samo v tem jeziku, v jeziku dvogovora z gorečim grmom na Horebu, reči v sreči popolne zvestobe: Pozdravljen, Jordan, reka Obljube! 6

7 Qualche commento sui sette giorni della Creazione Nei miei primi anni a Creta mi sono spesso chiesto, con angoscia, se sarei riuscito a conservare Elidad a Israele. Con tutte le buone intenzioni non mi era permesso trascorrere con lui più di qualche ora al giorno. Nel tempo rimanente il ragazzo era imbrigliato in una parlata forestiera e in un ambiente altrettanto forestiero. Ci nuotava dentro come una spugna nel mare. Come impedire che si impregnasse? Di una cosa ero convinto: Elidad sarebbe rimasto fedele a Israele, finché ne avrebbe conservata la lingua, la lingua di Abramo, Isacco e Giacobbe. Infatti, preservare la lingua con cui Israele si era fatto strada negli anni dei Patriarchi e della Schiavitù, significava preservarne l anima. Solo con questa lingua sacra sulle labbra Elidad avrebbe potuto sentirsi figlio legittimo del popolo eletto. Solo così avrebbe potuto adempiere il proprio destino nella pienezza della sofferenza e della glorificazione. E qualora l Onnipotente avesse voluto dimostrare al figlio la sua benevolenza, concedendogli ciò che invece aveva negato al padre, solo in quella lingua, la lingua del dialogo con il rovo ardente sul monte Oreb, Elidad avrebbe potuto pronunciare nella gioia dell assoluta fedeltà: Salve a te, Giordano, fiume della Promessa! 7

8 Toda kako hraniti fantiča, ki ga je bilo povsem posrkalo grško-kido nijsko okolje Ifianasine hiše, z žlahtnim mlekom od Jakobovih čred? Ni bilo Lije, ki bi ga v materni bližini pojila z njim. Ne duhovnika nisem imel ne preroka, da bi jima ga izročil v jezikovno in duhovno rejo. Edini Izraelec, ki ga je zmoglo moje otoško izgnanstvo, bi ga lahko napajal samo z noro krvjo Bika... Ostajal sem edinole jaz, s svojo ljubeznijo. Moral sem napraviti, kar je bilo v mojih močeh, da vzgojim to mladiko ne za viničje, ampak za grozdje v vinogradu Izraela. To bi bil dolžan storiti, tudi če bi bila pognala iz manj edinstvene ljubezni, kakor je bila Lijina in moja. Tudi če ne bi bila vsrkala vase najinih jutranjih poti po čudežno zasneženem skalovju, najinih objemov pod puščavskimi zvezdami, najine tesnobe na jetniški plovbi proti Kreti, vse najine sreče in vsega najinega trpljenja. Ja, Elidada bi bil moral rešiti za svoj narod, tudi če bi bil najdenček. Tu pa sem imel Lijinega sina, njene oči so me pogledavale izza mize, ko sva nekega dne sedla s fantičem na ploščad pod mojim latničkom. Lijine oči, v žametnem tlenju njene polti To bi morala biti najina prva učna ura. Skrbno sem se bil pripravil nanjo: alfabet, prva črka abecede, alef. Poiskal sem imena nekaterih živali, ki vsebujejo to črko. Toda vse se je kmalu nehalo s cmerjenjem z njegove strani in z nejevoljo z moje. Mislil sem, da je tega kriv mučen hrup v bližini: sosed je pretepal svojo drugo ženo. Toda naslednji dan je bilo isto, čeprav je tišino motil samo kakšen galeb. Fant mi očitno ni sledil. Tiste presunljive Lijine oči so gledale nekam skozme. Prijel sem ga. Fantu se je ustnica začela kriviti v šobi- 8

9 Tuttavia, come nutrire con il nobile latte delle greggi di Giacobbe un fanciullo totalmente integrato nell ambiente ellenico di Kydonia, proprio della casa di Ifianassa? Lia non c era più, lei avrebbe saputo svezzarlo con amore materno. Non avevo a disposizione né un sacerdote né un profeta da potergli offrire a sostentamento della lingua e dello spirito. L unico israelita conosciuto nel mio esodo da bambino, poteva alimentarlo solo con il folle sangue del Toro Non ero rimasto che io, con il mio amore. Dovevo fare tutto ciò che era nelle mie possibilità affinché da questo virgulto non si sviluppasse una vite selvatica, bensì una vite buona che avrebbe dato uva nella vigna d Israele. Mi sarei sentito in obbligo anche se fosse germogliato da un amore meno unico di quello che univa Lia e me. E anche se non avesse assorbito in sé tutte le nostre passeggiate mattutine sulle montagne prodigiosamente innevate, i nostri abbracci sotto le stelle del deserto, le nostre ansie di schiavi nella traversata verso Creta, tutta la nostra felicità e tutta la nostra sofferenza. Sì, mi sarei sentito in obbligo di allevare Elidad per il nostro popolo, anche nel caso in cui fosse stato un trovatello. Ma davanti a me avevo il figlio di Lia. E quando un bel giorno io e il fanciullo ci sedemmo nello spiazzo sotto il mio pergolato, erano gli occhi di lei quelli che mi scrutavano da dietro il tavolo. Gli occhi di Lia, nello splendore vellutato del suo incarnato Doveva essere la nostra prima ora di lezione. Mi ero preparato accuratamente: l abbiccì, la prima lettera dell alfabeto, aleph. Avevo cercato i nomi di alcuni animali che la contenessero. Ma tutto ebbe breve durata e terminò con il suo piagnucolare e il mio malumore. Diedi la colpa ai rumori molesti di sottofondo: il vicino stava bastonando la sua seconda moglie. Ma il giorno seguente la storia fu la stessa, nonostante che il silenzio fosse disturbato solo da qualche gabbiano. Era palese che il ragazzo non mi seguiva. Quegli occhi folgoranti, gli occhi di Lia, mi oltrepassavano rivolti chissà 9

10 co, spustil je glavo na mizo in bruhnil v jok. Prav zavrtati je bilo treba vanj, da je povedal, zakaj joče.»ker tukaj ni lepo,«je hlipnil.»tukaj si vendar doma,«sem rekel. Odkimal je.»kje pa si doma?«ni hotel odgovoriti.»no, pa povej,«sem rekel in ga prijel za komolec,»kje je lepo.«smrkaje v mizo je odgovoril:»pri Ifianasi.Hočeš, da se učiva pri Ifianasi?«Pokimal je in lekcija je bila za tisti dan končana. Brez dvoma je bila za njegovo upiranje kriva tudi Ifianasa. Njeno materinsko pomilovanje»tak zlat otrok, pa si mora glavo razbijati!«je mejilo na potuho. Toda ali naj bi jo kregal, ker ga je obsipala s prav takšno ljubeznijo kot svoje otroke? Skratka: da je Elidad začel za silo poprijemati, je bilo treba sesti k pouku pod nešpljo v kotu Ifianasinega dvorišča, z razgledom na spreha janje kokoši in zajcev. Prodiral je v pisanje in branje, ampak brez vsakega navdušenja. Bolj sem ga pritegnil, če sem izskočil iz učne snovi, pa še to je morala biti kakšna živalska zgodba. Ne vsaka. Morala je biti zgodba s psom kot glavnim junakom. Ko sem mu prvič hotel nekaj povedati o stvarjenju, me sploh poslušal ni. Dosti zanimivejše mu je bilo slediti preganjanju mačka po dvorišču. A kakor je odraščal, tako je postajal dovzetnejši za zahtevnejše pogovore. Zgodilo se je na primer, ko me je nekoč zaneslo na isto temo teden stvarjenja, da se je ob njej kar razživel. 10

11 dove. Lo rimproverai con severità. Allora la boccuccia cominciò a incurvarsi in una smorfia e, abbandonato il capo sul tavolo, scoppiò a piangere. Dovetti insistere non poco perché mi dicesse il motivo di quelle lacrime. «Perché qui non mi piace», singhiozzò. «Eppure questa è casa tua», gli feci notare. Scrollò il capo come a negare. «Allora dov è la tua casa?». Non volle rispondere. «Beh, allora dimmi un po dove trovi che sia bello», lo esortai afferrandogli un gomito. Tra i singulti, senza sollevarsi dal tavolo, rispose: «Da Ifianassa». «Vuoi che studiamo a casa di Ifianassa?». Annuì con la testa. E anche quel giorno la lezione finì lì. Quella sua riluttanza era da imputarsi senz altro anche a Ifianassa. La sua remissività materna «È un bambino d oro e deve rompersi la testa!» sconfinava in un subdolo incoraggiamento. D altro canto non potevo certo biasimarla perché lo colmava con lo stesso amore che riservava ai suoi figli legittimi. In breve: perché Elidad cominciasse a dedicarsi allo studio, sebbene di malavoglia, fu necessario tenere lezione sotto il nespolo che sorgeva in un angolo del cortile di Ifianassa, con vista su cortei di galline e conigli. Fece progressi nella scrittura e nella lettura, ma senza mostrare particolare entusiasmo. Per lo più catturavo la sua attenzione quando esulavo dalle materie scolastiche, ma dovevo comunque attenermi a qualche favola con gli animali. Ma non una qualsiasi. Dovevano essere storie che avessero per protagonista un cane. La prima volta che accennai a spiegargli la Genesi, non mi prestò neppure ascolto: trovava molto più interessante osservare il gatto che bazzicava per il cortile. 11

12 O začetku vsega, kar je, je bilo v Izraelu komaj kaj zapisanega. Ustno pa so krožili posamezni podatki o tem, kako naj bi bil nastal ta naš svet in tole naše nebo nad nami. Kdove, če ti drobci izročila niso segali tja v globine naših egiptovskih stoletij, mogoče kar do našega praočeta Jakoba. Elidadu, fantu je moralo biti kakšnih sedem, osem let, sem navedel enega od le-teh:»v začetku je Najvišji ustvaril nebo in zemljo...«presenetilo me je, kako je fant poprijel.»veš, da je prav storil?«je rekel. To me je zapletlo v enega najzanimivejših pogovorov, kar sem jih kdajkoli imel z njim.»bi bil ti takrat rad zraven?«sem ga vprašal.»ti ne?še kako,«sem odgovoril.»gledati od blizu, kako se v rojih kotalijo zvezde v vesoljsko praznino...«elidadu so se roke sklenile čez komolce v kritičen razmislek.»misliš,«je rekel,»da ne bi bilo še lepše, ko bi bil smel Najvišjemu kaj pripomniti?kako misliš?pripomniti kaj k temu, kar je delal.to pa sploh,«sem rekel.»ti, Elidad, bi kaj pripominjal?bi,«je rekel zamišljeno.»gotovo bi!bi imel kakšno pripombo k stvarjenju zvezd?to, da naj jih Najvišji nekoliko približa zemlji, da bodo malček večje,«je rekel.»kaj pa k luni?k luni nič,«je rekel.»z luno je v redu.«12

13 Ma man mano che cresceva, si faceva più sensibile e predisposto a discorsi impegnativi. Accadde per esempio una volta che, introdotto lo stesso tema la settimana della Creazione, lo vidi addirittura accendersi. Israele disponeva di pochi testi scritti riguardanti l inizio del Creato. Però si tramandavano oralmente i vari dati sull origine di questo nostro mondo o del cielo che ci sovrasta. Chissà a quando risalivano quei frammenti della nostra tradizione, se alle profondità dei nostri secoli egiziani o magari, chissà, perfino al nostro progenitore Giacobbe. Elidad doveva avere all incirca sette, otto anni. Gli recitai uno di questi frammenti: «In principio l Altissimo creò il cielo e la terra». L interesse del ragazzo mi sorprese. «Lo sai che ha fatto una gran cosa?», commentò. Così mi ritrovai coinvolto in una delle nostre conversazioni più interessanti fino ad allora. «Ti sarebbe piaciuto assistervi?», lo pungolai. «A te no?». «Eccome! Osservare da vicino il brulichio degli astri che rotolano nel vuoto dell universo». «Pensi che non sarebbe stato ancora più bello poter fare qualche appunto all Altissimo?». «Cosa intendi dire?». «Dargli qualche consiglio su ciò che stava creando». «Altroché! E tu, Elidad, avresti voluto fargli presente qualcosa?». «Sì», rispose assorto, «certo che sì!». «Cosa avresti detto riguardo alla creazione delle stelle?». Disse: «All Altissimo avrei chiesto di avvicinarle un po alla terra perché apparissero più grandi». «E della luna?». «Niente da dire, la luna è a posto». «Del sole?». 13

14 »K soncu?nič, razen morda, da bi mileje svetilo, toliko, da bi ga lahko gledal,«je rekel.»in če bi bil zraven, ko bi Najvišji sestavljal zemljo, bi imel kakšno pripombo?povej, k čemu.k morju na primer,«sem rekel.»k morju ne. Morje je prima.k hribom?«elidad se je plosknil po kolenih in vzkliknil:»k hribom pa sploh ne!in h gozdovom?to bi rekel Najvišjemu: kar še! Meni ne bo gozdov nikoli preveč. Lahko narediš vse en sam gozd!«je rekel Elidad.»Tudi k vodam ne bi imel pripomb?k studencem naj bi imel pripombe?«je rekel ogorčen o fant.»k rekam? Da ne govorim o slapovih!k živalim pa!«elidad je spet pomislil, preden je odgovoril.»pri kačah bi rekel Najvišjemu: Rajši ne!in sicer, glede mesecev, letnih časov?to je v redu,«je rekel.»pač, da bi kdaj snežilo tudi poleti.kaj pa glede sadnih dreves,«sem povzel.»bi si želel kaj drugače?to pa je vse skupaj perfektno!«je rekel.»mar se tebi ne zdi?se,«sem odgovoril.»šop češenj mar ni to nekaj perfektnega, še preden jih pokusiš, že ko jih gledaš zoreti na drevesu? Ampak zdaj pa ti meni odgovori, ko si mi že postavil toliko vprašanj,«je 14

15 «Niente, tranne forse che potrebbe splendere un po più mite, quel tanto da poterlo guardare». «E se fossi stato presente quando l Altissimo ha creato la terra, gli avresti dato qualche suggerimento?». «Riguardo a cosa?». «Riguardo al mare, per esempio», azzardai io. «No, il mare è grandioso». «E le montagne?». Elidad batté le mani sulle ginocchia ed esclamò: «Le montagne sono perfette!». «I boschi?». «All Altissimo avrei detto: creane di più! Per quanto mi riguarda, i boschi non saranno mai troppi. Avrebbe potuto creare un unico immenso bosco!», dichiarò Elidad. «Neanche sulle acque avresti riserve?». «Dovrei avere riserve sulle sorgenti e sulle fonti?», s indignò il ragazzo. «Criticare i fiumi? Figurarsi le cascate!». «Allora gli animali!». Prima di rispondere, Elidad pensò un istante. «In merito ai serpenti all Altissimo avrei detto: sarebbe meglio evitarli!». «E del resto che dici? Dei mesi, delle stagioni?». «Va tutto bene», considerò, «però mi piacerebbe che talvolta nevicasse anche in estate». «E gli alberi da frutto?», continuai. «Ti piacerebbero diversi?». «Tutto insieme è perfetto!», affermò. «A te non sembra?». «Certo», risposi. «Un mazzetto di ciliegie: non è qualcosa di perfetto ancora prima di assaggiarle, solo al guardarle maturare sull albero? Ma dopo avermi posto tutte queste domande, adesso rispondi tu a me», disse Elidad. «Cosa avresti criticato tu, se avessi potuto sedere accanto all Altissimo e guadarlo al lavoro?». «In merito alle cose visibili, avrei avuto ben poco da ridire». 15

16 rekel Elidad.»Kakšno pripombo bi imel ti, ko bi takole sedel zraven Najvišjega in ga gledal pri delu?glede tega, kar se vidi, komaj katero.tudi glede kač ne?naj ogabnice živijo, k vragu,«sem rekel.»jaz ne verjamem,«je povzel Elidad,»da bi ti lepo sedel in gledal vse tisto nastajanje in ne imel prav nobene pripombe.no, morda bi kakšno le imel, Elidad.Povej jo!pa bi je ti še ne razumel,«sem se skušal izogniti odgovoru.»tudi če ne, jo vseeno povej. Kaj bi torej pripomnil Najvišjemu?Ko bi bil na tem, da ustvari čas, bi mu šepnil: Rajši ne,«sem rekel.»a ti ne veš, kaj je čas, Elidad...«V tistem trenutku sem si kar zaželel kakšnega preplaha med živalmi na dvorišču, ki naj bi raztresel fanta. Pa je ta podjetno oprl komolce na mizo.»časa ti ne bi hotel?«je vprašal.»recimo.to se pravi,«se je zamodroval fant,»da bi bil ti proti temu, da nekaj pride in spet odide? Da na primer nehajo cveteti mandeljni in začnejo zoreti češnje? Da nehajo pihati vetrovi in začne snežiti? Tega ne bi hotel? Kaj je lepše od tega?«fant me je zdaj gledal iz globine Lijinih oči.»saj sem rekel, da me še ne moreš razumeti, Elidad.Pa bi res rad vedel, kje bi ti Najvišjemu roko zadržal, naj nečesa ne naredi,«je vztrajal fant.»saj sem ti rekel, da bi si namesto časa, namesto minevanja želel...«16

17 «Nemmeno sui serpenti?». «Che vivano anche quegli esseri repellenti, al diavolo», dissi. «Mah, non credo», proseguì Elidad, «che non avresti avuto proprio niente da dire, né che staresti stato seduto comodamente a osservare l opera di Dio». «Beh, magari qualche proposta l avrei avuta, Elidad». «Avanti, sentiamo!». «Se te la rivelassi, non saresti in grado di comprendere», tentai di glissare. «Se anche fosse, tu dimmela comunque. Che cosa avresti suggerito all Altissimo?». «Se fossi stato lì quando ha creato il tempo, gli avrei sussurrato: sarebbe meglio che tu non lo facessi. Ma tu non sai cos è il tempo, Elidad». In quel momento mi augurai che gli animali si azzuffassero e strepitassero in modo da distrarre il ragazzo. Invece lui puntellò i gomiti sul tavolo con fare intraprendente. «Non vorresti il tempo?», chiese. «Diciamo così». «Questo significa», ragionò il ragazzo, «che saresti contrario al fatto che qualcosa venga e poi se ne vada? Per esempio al fatto che i mandorli cessino di fiorire e che le ciliegie comincino a maturare? Al fatto che i venti smettano di spirare e cominci a nevicare? È questo che non vorresti? Ma cosa c è di più bello?». Il ragazzo mi scrutava con gli occhi profondi di Lia. «Te l ho detto che è ancora presto perché tu capisca, Elidad». «Però io vorrei tanto sapere dove avresti fermato la mano dell Altissimo per impedirgli di creare qualcosa», s impuntò il ragazzo. «Te l ho detto: invece del tempo, invece del mutare delle cose preferirei». «che non venga maggio con le ciliegie o settembre con l uva o novembre con le noci o dicembre con le olive?», mi pressò Elidad 17

18 »... da ne bi na primer prišel maj s češnjami pa september z grozdjem pa november z orehi pa december z oljkami?«je zdaj začudeno šel v napad Elidad. Kako naj bi mu povedal, da sem bil proti nekemu drugemu mineva nju, proti onemu, od katerega so bile ugasnile oči, ki so se zdaj odsvitale v njegovih Na dvorišču ni hotelo priti do preplaha. Kar je bilo živega tam, je spokojno in ponižno stopicalo v domačo zbranost poselskega večera. Rekel sem:»kaj se ti še zdaj ni zacelilo na roki od veveričjega ugriza?kaj pa Dajmon, ki je tekel in mu je polh visel s prsta?«kar sam sem moral zasukati tisti pogovor, ko je iz vedrine predzad njih stvari začel siliti v otožnost zadnjih tudi v takšna razmišljanja se je dal fant pritegniti. A v glavnem mu je bilo sedenje pod nešpljo le v pokoro, čeprav sem mu puščal, da si gre vmes utrgat figo ali naloži trave zajklji v kletki. Sicer pa se mi je zdelo, da mu hebrejščina kar gre. A tega prijetnega vtisa je bilo konec, komaj se je od mize spet zapodil med sovrstnike in sem ga zaslišal klicati po grško. To je bila že drugačna sproščenost. Kar usula se mu je, tista mulčevska grščina. Iz Elidada je v rodni naravnosti zavpil Krečan. Saj, rojen je bil na Kreti, se hranil od njene zemlje in njenega zraka, a iz česarkoli že je rasla ta mladika, je morala zrasti v trto Izraelovega vinograda. Da bi to bila kdove kako žlahtna trta, sem komaj mogel upati, tako glede na njegov značaj kakor glede na okolje, v katerem je živel svojo mladost. Glavno je bilo, da iz mladike ne bi nastal divjak sicer bi bilo moje življenje zastonj... 18

19 cogliendomi alla sprovvista. Come spiegargli che ero contrario allo scorrere di un altro tempo, quello che aveva spento gli occhi che ora si riflettevano e rivivevano nei suoi Nel cortile gli animali erano tranquilli. Tutto il vivente zampettava pacifico e umile nel raccoglimento della sera. Dissi: «Non si è ancora rimarginata la ferita che ti ha lasciato sulla mano il morso dello scoiattolo?». «Che dovrebbe dire allora Dajmon che correva con un ghiro appeso al dito?». Mi vidi costretto a dirottare quel discorso che dalla serenità delle penultime cose aveva cominciato a scivolare nella malinconia delle ultime Il ragazzo si inoltrava anche in questo genere di riflessioni. Ma nel complesso lo stare seduto sotto il nespolo era per lui una penitenza, benché di tanto in tanto gli permettessi di alzarsi per cogliere un fico o per portare l erba fresca a mamma coniglia nella gabbia. Comunque mi pareva che la lingua ebraica gli andasse a genio. Ma questa piacevole impressione si dileguava non appena si alzava dal tavolo e si univa ai suoi coetanei: lo sentivo rivolgersi a loro in greco. Era tutt altra disinvoltura. Quella lingua greca da discoli prorompeva dalle sue labbra. A strillare con un innata naturalità era il cretese che albergava in lui. D altronde era nato a Creta, quella terra lo aveva nutrito, ne aveva respirato l aria. Tuttavia, qualunque cosa lo facesse crescere, quel virgulto doveva trasformarsi in una vite della vigna d Israele. Considerati il suo carattere e l ambiente nel quale aveva vissuto la sua infanzia, non potevo pretendere che fosse una vite chissà che nobile. L importante era che il virgulto non si mutasse in erba selvaggia: nel qual caso la mia vita sarebbe stata vana Quand ebbe ben imparato la scrittura ebraica, non passai direttamente a quella cretese. Doveva rinvigorirsi con il latte umano, 19

20 Ko si je osvojil hebrejsko pisavo, nisem šel takoj na kretsko. Utrditi se je moral s človeškim mlekom, preden je šel na kravje. Seveda se je tudi tej novosti upiral.»čemu mi je treba še kretskega alfabeta, ko že poznam hebrejskega?«mi je bilo nekega dne slišati ugovor pod nešpljo.»jaz moram skrbeti ne samo za tvojo zvestobo Izraelu, ampak tudi za tvoj kruh,«sem mu odgovoril.»pisava je na tem otoku samo ena, kot je na njem en sam jezik, toda ne eno ne drugo ni naše. Molil, pel, mislil in čutil, se pravi živel iz globine boš v hebrejščini, v jeziku naših očetov. Posloval, računal, kupoval, se pravi živel iz površja, pa boš v jeziku Krete. To se pravi, da ti bo Najvišji dajal kruh duha iz hebrejske peči, kruh telesa pa iz kretske... Oba jezika moraš ne samo poznati, ampak čim bolje poznati, čeprav bo eno poznanje na ravni srca, drugo pa samo na ravni glave. Z jezikom svojih staršev boš plul skozi življenje na cedrovem čolnu ljubezni, kadar ti bo pluti čez njegove globine. Kretski jezik pa ti bo splav iz desak, s katerim si boš pomagal čez njegove plitvine...«ne samo z obojim mlekom tudi z vinom naših očakov sem mu stregel v njegovih deških letih. Tukaj mi je bilo treba manj naprezanja, da sem pritegnil njegovo zanimanje. In kakor je bil fant kritično poslušal pripoved o stvarjenju, tako je zdaj samostojno presojal vse, kar sem mu pripovedoval iz našega izročila.»škoda, da sta ga tako pobiksala,«je na primer pripomnil, ko sem mu povedal o usodnem grehu Adama in Eve. Z Abelom, krotkim pastirjem, ki ga je njegov brat, poljedelec Kajn, iz nevoščljivosti ubil, je sočustvoval manj, kot sem pričakoval. Nekam bolj se mu je smilil Kajn, ko se je 20

21 prima di passare a quello vaccino. Naturalmente oppose resistenza anche a questa novità. E un giorno, sotto il nespolo, mi toccò sentire questa sua riserva: «A che mi serve l alfabeto cretese, se ho già imparato quello ebraico?». «Non devo occuparmi unicamente della tua fedeltà a Israele, ma devo insegnarti anche a guadagnarti il pane», gli risposi. «Su quest isola la scrittura è una sola, come una sola è la lingua. Tuttavia, né l una né l altra sono nostre. In ebraico, la lingua dei nostri padri, pregherai, canterai, penserai e proverai sentimenti ovvero vivrai nel profondo. Ma per gli affari, i conti e le compere ovvero per la tua vita in superficie, ti servirai della lingua di Creta. L Altissimo ti concederà il pane per l anima sfornato dai forni ebraici, il pane per il corpo da quelli cretesi Le due lingue non devi solo conoscerle, bensì conoscerle al meglio. Resta comunque il fatto che una la conoscerai col cuore, l altra invece con la testa. Con la lingua dei tuoi avi solcherai il mare della vita con la barca dell amore fatta di cedro ogni volta che ne dovrai attraversare le profondità. La lingua cretese sarà invece una scialuppa di assi che ti aiuterà a guadare le acque basse». Ma negli anni della sua infanzia non gli servii solo il latte, bensì anche il vino dei nostri padri. In questo caso, per attirare la sua attenzione, mi bastò uno sforzo minore. E ora giudicava autonomamente ciò che gli trasmettevo della nostra tradizione, applicando lo stesso metodo critico con cui aveva ascoltato il racconto della Creazione. «Peccato che l abbiano combinata bella grossa», commentò quando gli raccontai del fatal peccato di Adamo ed Eva. Per Abele, il mite pastore ucciso per invidia dal fratello agricoltore, provò meno compassione di quanto mi aspettassi. Provava più pena per Caino, condannato a vagare errabondo per espiare il suo peccato. Lo entusiasmò l arca di Noè che con tutti i suoi animali, uccelli e leoni, navigava tra i monti in mezzo al diluvio universale. 21

22 moral po zločinu nesrečen izgubiti v svet. Noetova barka, plavajoča z vsemi svojimi živalmi, s ptiči in levi, sredi potopa med hribi, ga je seveda navdušila. Pri Abrahamu je napeto poslušal o tem, kako je veliki praočak na ukaz Najvišjega odpotoval z vsemi svojimi čredami, oslicami in kamelami s Kaldejskega, ne da bi vedel kam. Nikakor pa ni mogel razumeti preizkušnje, ki mu jo je Najvišji naložil, naj na vrhu hriba v znamenje poslušnosti zakolje lastnega sina Izaka. Skušal sem ga prepričati, da je pač v slogu Najvišjega, da preizkuša človeka v njegovi zvestobi.»sicer pa ali je Abraham Izaka ubil? Angel mu je ustavil roko, ko je vzdignil meč nad njim. Preizkušnja pač!«sem rekel.»pa če angela ne bi bilo?«je vztrajal Elidad.»Pa je bil!«sem odvrnil.»in v bližnjem grmu še oven, ki se je bil zapletel vanj z rogovi. Abraham je žrtvoval ovna, ne sina!tole mi povej,«je rekel Elidad.»Recimo, da si ti Abraham, jaz pa Izak. Bi ti ubogal Najvišjega?Seveda je treba Najvišjega ubogati, ampak...«sem se hotel izmuzniti. In na dvorišču še enkrat mir med živalmi, v vzornem stopicanju»jasno mi povej: ko bi midva prišla vrh hriba, bi me zaklal ali ne?počakaj malo Bi vzdignil nož ali ne?tudi če bi ga, bi posegel angel.denimo, da angela ne bi bilo,«je pritiskal Elidad.»Pa tudi da ovna ne bi bilo. Bi zamahnil nad mano z nožem ali ne?«22

23 Della storia di Abramo ascoltò attentamente come il grande patriarca, al comando dell Altissimo, fosse partito senza esitazione dalla Caldea con tutte le sue greggi, gli asini e i cammelli senza sapere dove fosse diretto. Ma non c era verso di fargli comprendere la prova alla quale l Altissimo lo aveva sottoposto chiedendogli di offrire in olocausto Isacco, il suo figlio unigenito, a testimonianza della sua obbedienza. Cercai di convincerlo che rientra nello stile dell Altissimo testare la devozione degli uomini. «Pensa: Abramo ha forse scannato Isacco? No, quando ha levato la lama sul figlio, un angelo del Signore è intervenuto a fermargli la mano. È una prova!», gli spiegai. «E se l angelo non fosse intervenuto?», si ostinò Elidad. «Ma l ha fatto!», ribattei. «E lì c era anche un montone che si era impigliato con le corna in un cespuglio. Abramo ha sacrificato lui, non il figlio!». «Dimmi solo questo», mi sfidò Elidad. «Mettiamo che tu sia Abramo e io Isacco. Tu obbediresti all Altissimo?». «Certo. All Altissimo bisogna obbedire, ma», cercai di svicolare. Nel cortile, tra gli animali, regnavano di nuovo la pace e un ordine esemplare «Fammi capire: se fossimo noi due quelli in cima al monte, mi immoleresti sì o no?». «Aspetta un attimo». «Leveresti il coltello su di me? Lo faresti sì o no?». «Se lo facessi, interverrebbe comunque l angelo». «Mettiamo che l angelo non ci sia», mi pressò Elidad. «E che non ci sia nemmeno il montone. Impugneresti il coltello contro di me?». «Forse sì, però». «Non mi riferisco all intenzione. Dico sul serio. Mi trafiggeresti sì o no?». 23

24 »Zamahnil že morda, toda.ne samo zamahnil. Mislim zares. Bi me zabodel ali ne?kako le, če bi angel prijel za roko?bi ali ne bi?«je prav neusmiljeno rinil vame Elidad.»Pa v grmu ne bi bilo ničesar?«ena njegovih mišljenjskih prebuj V takih trenutkih sem se zaskrbljeno spraševal, ali bo mojemu sinu uspelo ponesti vero, ki sem mu jo vcepljal, skozi vodo in ogenj življenja. Saj je bila pot skozi udobne kretske goličave gotovo bolj tvegana kakor skozi divje amorejske hribe, v katere je bil Sin reke zabil izraelske rodove. A saj takrat niso bili več tam, v svoji nepredvidljivosti si je bil mož privoščil še eno nerazumljivo potezo, pohod je bil usmeril proti jugu, v smer Rdečega morja. Od Kadeša so rodovi zdaj tavali proti Seirskemu gorovju, prav tako oddaljeni od dežele Obljube kakor pred desetletji v času mojega pobega. Kako je mogel svojeglavi in nergaški Izrael to prenašati? Kako, da so bili Kore, Datan in Abiron ostali s svojim uporom v bistvu osamljeni? In sploh kako da se vsem skupaj, ljudem in živalim, ni bilo zmešalo od vseh tistih zaporednih puščav, v katerih jih je pekel Sin reke? In kaj bi bilo z mano, ko bi bil ostal tam, ena od številk, ena od obupanih prikazni v Zabulonovem rodu? Ta misel je ostajala edina tolažba v mojem izgnanstvu. In Elidad, sin, ki je rastel v fanta, čeprav v grškem gozdu, čeprav v norem soncu Bika Alojz Rebula: Jutri čez Jordan, str , Mohorjeva družba, Celje

25 «Come potrei? L angelo fermerebbe in tempo la mia mano». «Lo faresti sì o no?», insisté implacabile Elidad. «Se nel cespuglio non ci fosse niente?». Uno dei suoi risvegli intellettuali In quei frangenti mi chiedevo preoccupato se mio figlio sarebbe stato in grado di portare e diffondere la fede che gli avevo inoculato attraverso l acqua e il fuoco della vita. La via che attraversava il comodo deserto cretese era più insidiosa delle montagne degli Amorrei, dove il Figlio del fiume aveva condotto le tribù d Israele. Ma erano ripartiti anche da lì. L uomo, nella sua imprevedibilità, aveva osato un altra mossa incomprensibile dirigendo la marcia a sud in direzione del Mar Rosso. Da Qadesh-Barnea i figli d Israele stavano ora vagando verso i monti di Seir, tanto distanti dalla Terra Promessa quanto lo erano al tempo della mia fuga. Com era possibile che il popolo d Israele, tanto caparbio e insolente, potesse sopportare tutto questo? Come? Eppure Core, Datan e Abiram erano stati fondamentalmente gli unici a ribellarsi. E come avevano fatto a non impazzire, uomini e animali, attraverso tutti i deserti, uno dopo l altro, in cui li aveva costretti il Salvato dalle acque? E se fossi rimasto lì, cosa ne sarebbe stato di me, un numero tra numeri, uno degli spiriti disperati della casa di Zabulon? Nell esilio, questo pensiero era la mia sola consolazione, insieme a mio figlio Elidad che era cresciuto, sebbene nel bosco greco, sebbene nel folle sole del Toro Alojz Rebula: da Jutri čez Jordan (Domani oltre il Giordano), pagg , Mohorjeva družba, Celje,

26 Pismo Katarini Sienski Kartuzija v Žičah, spomladi 1400 Predraga moja sveta domina, naj vzkliknem s psalmistom: Defecit anima mea in desiderando iudicia tua in omni tempore!* Dvajset let je minilo, domina, odkar si se iz tostranske Siene še mlada, triintridesetletna, prešotorila v nebeško in zapustila svojega služabnika Štefana v tej dolini smrtne sence. Zakaj si torej, boš rekla, jemlješ svoj dragoceni kontemplativni čas, da mi pišeš, ko me ni več tam doli? Pišem ti, ker se je noč kartuzije s tako težo zgrnila nad mano, da moram nekoga nagovoriti. Saj to ni samo teža težkih gotskih zidov, je tudi teža vlažnih gozdov okrog nje, teža te tuje zemlje med Savo in Dravo, teža te Evrope, teža te naše strašne umrljivosti. Imeti moram sogovornika, da mu lahko rečem: so poslednji časi že tu? Mar angeli konca že segajo po svojih trobentah? Ali pa sem v tej vlažni globeli pod Konjiško goro njihov glas preslišal in se je poslednji ples že začel? *Moja duša kipi v hrepenenju po tvojih sodbah vsak trenutek. 26

27 Lettera a Caterina Da Siena Certosa di Žiče 1, primavera 1400 Mia carissima santa domina, lascia ch io esclami col salmista: Defecit anima mea in desiderando iudicia tua in omni tempore! 2 Sono ormai passati quattro lustri, dacché ti spegnesti a soli trentatré anni e dalla terrena Siena ti accampasti nel Regno celeste abbandonando il tuo servo Stefano 3 in quest oscura valle di morte. Allora, mi dirai tu: perché, pur sapendomi ormai altrove, mi scrivi sottraendo tempo prezioso alla contemplazione? Ti scrivo perché la notte della certosa mi è calata addosso con tutto il suo peso, sì da farmi provare il forte desiderio di conversarne con qualcuno. A dir la verità, il peso delle imponenti mura gotiche non è l unico che sto sopportando; su di me grava anche il peso delle umide selve che le circondano, il peso di questa terra straniera compresa tra la Sava e la Drava, il peso di quest Europa, il peso della nostra straziante caducità. 1) Žiče è una località della Slovenia nord-orientale. Siamo nella regione Štajerska Stiria slovena (in ted. Untersteiermark, Bassa Stiria). 2) Salmo 119 (118), 20 profeta Gimel: «L anima mia è consunta dalla brama de tuoi decreti, in ogni tempo». 3) Il beato Stefano Maconi (o Macone) fu uno dei più insigni discepoli di s. Caterina da Siena; vestì, a consiglio di lei, l abito certosino; fu priore di vari conventi e, per un periodo, superiore generale dell ordine. Proprio in queste sue vesti si trasferirà nella certosa di Žiče. 27

28 Kaj hujšega se namreč more še zgrniti nad našo sveto katoliško Cerkev? Kaj hujšega kakor to, da človek ne vpraša več človeka, ali je kristjan ali mohamedanec, ampak:»kakšne obedience si, rimske ali avignonske?«o Kristusova tunika, raztrgana od kraja do kraja! Pa sva oba mislila, domina - ali se v deželi luči, kjer si, tega spominjaš? -, da se bo s koncem novega babilonskega izgnanstva vse uredilo: Kristusov namestnik se bo po sedemdesetih letih vrnil iz Avignona v Rim in spet združeni vrt svete Cerkve bo zacvetel v novi pomladi. Kaj pisem si mi, sama po volji Najvišjega nepismena, narekovala v ta namen, ti božja klicarka k edinosti, da ti je prisluhnila Evropa! Kaj pisem papežem, kardinalom, knezom, doktorjem in vseh vrst ljudem! Da ne govorim o pismih, s katerimi si spravila toliko mest, smrtno sprtih med sabo. A za tvojo gorečnost še tako zanosna pisma niso bila dovolj. V Avignon si šla, v daljno dolino Rodana, da bi pregovorila svetega očeta Gregorija, naj se vrne. Cincal je ob spominu na to, kar je moral doživeti njegov predhodnik Urban. Ta se je bil odločil za vrnitev, a so mu bila tri leta divjanja rimske drhali dovolj in se je zlomljen vrnil v francoski Babilon. Tako se je Gregorij, njegov nesrečni naslednik na Petrovem sedežu, pomišljal, da bi ponovil njegovo tveganje. Oditi iz Avignona v Rim, to ni kakor stopiti iz danes na jutri. Pa ti je, domina, Bog bodi zahvaljen, ob pomoči tvoje velike sestre v Gospodu Brigite Švedske le uspelo, da si ga pregovorila. O, tista blažena jesen 1376, ko je Gregorij s trinajstimi kardinali odpotoval proti jugu, kjer ga je čakal vzradoščeni Sion ob Tiberi! Kako si bila srečna, domina, ko je bil cilj, za katerega je tvoje življenje izgorelo, dosežen... 28

29 Cerco un amico al quale chiedere: è forse giunto il tempo del Giudizio? Gli angeli banditori stanno già dando fiato alle loro trombe? Forse, in quest umida conca alle pendici della Konjiška gora 4, il loro annuncio mi è sfuggito; mi sono forse perso l inizio della danza finale? Perché peggio di così cosa può ancora capitare alla nostra santa Chiesa cattolica? Cosa c è di peggio di un uomo che, rivolgendosi a un suo simile, non gli chiede più se egli sia seguace di Cristo o di Maometto, bensì: «Di che obbedienza sei, romana o avignonese?». Oh tunica di Cristo, stracciata da capo a capo! Eppure domina, noi si era entrambi convinti te ne ricordi ancora là, nel Regno della luce? che con la fine del nuovo esilio babilonese tutto si sarebbe accomodato: dopo settant anni di cattività in Avignone il vicario di Cristo sarebbe rientrato a Roma e il giardino unificato della santa Chiesa sarebbe fiorito a nuova primavera. Divina messaggera di unità, quante missive mi dettasti a questo scopo per disposizione dell Altissimo, tu semianalfabeta; e tutta Europa ti prestava ascolto! Lettere a papi, cardinali, prìncipi, dottori e personaggi di ogni rango! E quante altre orientate a pacificare le contrade d Italia stritolate nelle morse di un odio mortale. Eppure, tutte quelle epistole, per quanto infiammate, non bastarono a placare il tuo fuoco. Partisti in missione verso Avignone, nella lontana valle del Rodano, pur di convincere il Santo Padre Gregorio Decimoprimo a rimpatriare. Egli però indugiava; cagione ne fu l esperienza del suo predecessore Urbano che, dopo aver restituito a Roma la Sede pontificia, fiaccato dai continui tumulti della plebe cittadina, aveva poi finito col tornarsene affranto nella sua empia Babilonia. Comprensibile che Gregorio, suo sventurato successore sul soglio di Pietro, non volesse incorrere negli stessi rischi. Trasferirsi da Avignone alla Romana Residenza non è 4) Konjiška gora: cima compresa nell omonimo gruppo montuoso che forma una barriera naturale tra la fascia collinare delle Dravinjske gorice (prendono il nome dal fiume Dravinja, principale immissario della Drava) e la conca di Celje. 29

30 A koliko je trajala ta sreča, ki je bila tudi sreča vsega katoliškega sveta? Vrtovi v Rimu so komaj zazeleneli v pomlad, ko se je nebo svete Cerkve nanovo stemnilo in se kmalu zdivjalo v bliske in grome. Po Gregorijevi smrti so s kardinali prišli na konklave tudi njihovi hudiči varuhi, kakor je sicer vsak Rimljan imel ob sebi tudi svojega hudiča varuha, kakor imamo vsi krščenci pri sebi poleg angela tudi hudiča varuha. In tako so rimski hudiči vpili kardinalom:»izvolite papeža Italijana!«, francoski hudiči pa so jim rekli:»ovrzite izvolitev Urbana, poberite se iz Rima in izvolite drugega papeža!«in tako se je nasproti našemu Urbanu v Rimu ustoličil v Avignonu Klemen. Istočasno dva papeža v Cerkvi - kdaj se je bilo zgodilo kaj takega v poldrugem tisočletju? Tebi, domina, ni bilo treba gledati na to gnusobo več kot eno leto, zakaj že naslednje leto si zapustila to našo Dolino. Jaz, nesrečnež, pa jo gledam že dvajset let! In kdove, če je ne bom gledal še dvajset! Ja, že dvajset let gledam dve Cerkvi. Glej: Italija in Španija za Rim, Francija, Aragonija, Kastilja, Navarra, Škotska, Irska, Neapelj za Avignon. To je hujše kot avignonsko izgnanstvo! Takrat je bil papež v Avignonu namesto v Rimu, a Cerkev je bila enotna, bila je pod enim pastirjem. Zdaj pa si jo, oj nesreča vseh nesreč, lastita dva! Vse je razdeljeno, narodi in škofije, razdeljene so tako rekoč cerkve in pokopališča. Kako naj bi ostali nerazdeljeni redovi dominikanci, minoriti, avguštinci, ivanovci? Kako naj bi ostali enotni mi, sinovi svetega Brunona, s samostani po vsej Evropi?»Pojdi v kartuzijo, Štefan,«si mi rekla, domina, ko sem 30

31 come passare dall oggi al domani. Ma tu domina, raccogliendo il testimone della tua sorella nel Signore Brigida di Svezia, riuscisti a persuaderlo, Dio sia lodato! Beato l autunno del 1376, quando Gregorio, col seguito di tredici cardinali, si mise in viaggio verso quel sud, dove l attendeva un esultante Sion tiberina! Quanta gioia ti colmò, domina, nel veder compiuta la missione per cui ardeva la tua vita e per cui tanto ti prodigasti Ma quanto durò questa tua felicità che fu insieme la felicità dell intero universo cattolico? I giardini della Città Eterna erano appena rinverditi in una nuova primavera, che il cielo di Santa Romana Chiesa s incupì nuovamente; lampi e tuoni non tardarono a scatenarsi. Passato Gregorio a miglior vita, i cardinali si riunirono in conclave, scortati dai loro diavoli custodi; ogni romano aveva il proprio al suo fianco; d altronde tutti noi battezzati ne abbiamo uno accanto al nostro angelo. E accadde quel che accadde. I demoni di Roma li irretirono così: «Eleggete un Papa italiano!»; dal canto loro i demoni francesi replicarono: «Destituite Urbano, lasciate Roma e designate un altro pontefice!». Fu così che Clemente si insediò sul trono di Avignone in opposizione al nostro Urbano. Una Chiesa, due pontefici in carica: quando mai era occorso un fatto simile in un millennio e mezzo di storia? Tu, domina, fosti costretta a sopportare quest abominio giusto il tempo di un anno, dato che ti dipartisti da questa infausta Valle di lì a qualche mese. Io invece me tapino! ce l ho sotto gli occhi da vent anni a questa parte. E chissà che non mi tocchi assistervi per altri venti Già, sono vent anni che vedo due chiese. Italia e Spagna sono con Roma; Francia, Aragona, Castiglia, Navarra, Scozia, Irlanda e Napoli con Avignone. È ben peggio dell esilio avignonese! A quei tempi il Papa avrà anche dimorato ad Avignone invece che a Roma, eppure la Chiesa preservava l unità sotto la guida di un unico pastore. Ma ora oh, 31

32 te obiskal, ležečo na smrtni postelji. Ubogal sem te, kakor sem ti prisluhnil takrat, ko si mi ob prvem srečanju rekla, naj opustim svoje grešno življenje. Opustil sem svoj jus, oblekel kartuzijansko kuto in se napotil proti gori popolnosti. Moje juridično znanje je bilo verjetno krivo, da sem si moral naložiti tudi priorsko čast. Potem ko sem načeloval raznim samostanom, me je Previdnost popeljala sem, v to kartuzijo, sicer najstarejšo v svetem rimskem cesarstvu, a katere ime moja italska usta težko izgovarjajo: Žiče. Če izrečeš našo besedo ciccia, nisi daleč od pristne izgovarjave, s katero ta kraj imenujejo tukajšnji prebivalci. Kraj je namreč v Sloveniji, nedaleč stran od tiste Vie Gemine, po kateri so Rimljani iz Ogleja vodili svoje legije v Panonijo in na severni limes. Rekel sem ti, kako je Satanova strela podolž razklala tudi veličastni hrast našega očeta Brunona: ena razklanina, avignonska, se je nagnila proti veliki Kartuziji, druga pa proti Žičam. Generalni prior našega reda rimske obedience je izbral Žiče. Lahko bi izbral drug sedež, saj ima ta majhna dežela še dve drugi kartuziji, v Jurkloštru in v Bistri. Po domače povedano: kar je Velika kartuzija tam pod Alpami za avignonsko obedienco reda, je žička kartuzija za rimsko obedienco istega reda. In moji nevrednosti je bilo naročeno, da jo vodim. Že tretje leto opravljam to službo. Sam, Italijan, imam ekonoma iz Prage, patre pa iz Francije in Nemčije. Eden je Sloven, Slovena sta tudi vratar in vrtnar. To je z vseh strani znesena Evropa, vendar se lepo razumemo, povezani z dvema vezema bratske univerzalnosti, z latinščino in rimsko obedienco. Ne bom rekel, da so naši sobratje v Veliki kartuziji bolj oddaljeni od Boga, ker se držijo Avignona, ki jim je tudi 32

33 sventura delle sventure sono due i pastori che si contendono il gregge! Popoli e diocesi, tutto è spartito; sono spartite, per modo di dire, perfino le chiese e i cimiteri. Come pretendere, allora, che gli ordini monastici domenicani, minoriti, agostiniani, giovanniti si mantengano imparziali? Quale linea seguire noi stessi, figli e figlie di Brunone? E i nostri monasteri dislocati in tutta Europa? «Prendi i voti da certosino, Stefano», così mi raccomandasti, domina, una volta che venni a salutarti al tuo letto di morte. Io ti ubbidii come già al nostro primo incontro, allorché mi esortasti a lasciarmi alle spalle la vita corrotta che menavo. Abbandonai il mio ius e, vestito il saio monacale, mi avviai a risalire la montagna della compiutezza. Tuttavia, dev esser stata la mia familiarità col diritto che mi ha portato a sobbarcarmi l onorevole ufficio del priorato. Dopo aver governato vari monasteri, eccomi ora qui dove la Provvidenza mi ha condotto, in questa certosa, la più antica di tutto il Sacro Romano Impero 5. Ha un nome che le mie labbra italiche ancora faticano a pronunciare: Žiče. È così che gli indigeni chiamano questo luogo. La nostra parola ciccia poco dissuona dall originale. Siamo in Slovenia, a ridosso di quella Via Gemina 6 che le legioni romane, muovendo da Aquileia alla volta della Pannonia e del limes settentrionale, calcarono a passo di marcia. A suo tempo ti raccontai di come gli strali di Satana avessero squarciato per il lungo perfino la magnifica quercia del maestro Brunone: una fazione, quella clementina, s inclinò verso la Grande Certosa, l altra corrente, quella romana, verso Žiče. Io, Priore Generale dell ordine, di obbedienza romana, ho optato per Žiče. Avrei potuto scegliere una destinazione diversa; questa provincia dispone infatti di altre due certose a Jurklošter e a Bistra 7. In parole 5) Trattasi dell impero romano-germanico (il Sacro Romano Impero), le cui lingue ufficiali erano il latino e il tedesco. Qui ci troviamo precisamente in quella che si conformerà come Provincia austriaca. 6) Strada romana che univa Aquileia a Emona (Lubiana). 7) Jurklošter e Bistra sono altre località in cui, all epoca dei fatti narrati, sorgevano conventi certosini. Nel Cinquecento vi si aggiunse la certosa di Pleterje, l unica tuttora esistente e funzionante. 33

34 zemlje pisno neprimerno bližji od Rima. Mogoče so mu celo bližji od nas glede na to, da živijo v naši materni hiši tam nad Grenoblom, ki je bila prva, v katero je sedel Brunonov angel. Toda ti, moja sveta domina, si bila neomajno za Rim in za Urbana VI., čeprav je hotel takoj po ustoličenju vse skupaj prekucniti. Toda kaj naj naredi gorečnost, če ni pameti! Ko bi bil Urban do kardinalov manj grob, se mu ne bi bili uprli in postavili v Avignon drugega papeža. Vendar si se ti odločila za Rim in jaz sem ti sledil, čeprav je večja polovica Cerkve šla za Avignonom. Kaj večja polovica - nekateri najsvetejši ljudje v današnji Cerkvi. Mar se ni odločil za Avignon celo tvoj brat v svetosti Vincenc Ferrer? O Bog, kdaj bo vstal kakšen novi Jeremija, da bi zapel žalostinko nad gnusobo opustošenja v hiši božji? Razdeljeno ni samo papeštvo, kardinalski zbor in škofije, ampak sama svetost! Bomo dočakali dan, da bo spet nad nami ena sama pastirska palica? Po njej ne kliče samo stiska na Petrovi barki. Po njej kliče tudi stiska sveta. Ali kaj prihaja na blaženi breg, kjer zdaj zreš tisto Trojico, po kateri si tukaj tako hrepenela, vsaj daljni odmev tega, kar se dogaja v naši Dolini? Poglej Turka. O tej novi šibi božji, ki se je iz globin Azije zavihtela nad svetom, smo doslej samo slišali. Slišali smo, kako je novi Antikrist pregazil Dardanele in se v smeri stare Egnatijske ceste zagnal proti zahodu. Pred leti smo slišali o Kosovem polju, kako je srbski plemič ubil sultana Murata, a se velika bitka ni iztekla ugodno za Srbe. Toda eno je bilo slišati o daljnih dogodkih, drugo pa zaznati turško temnenje na obzorju. Kam se bo ta šiba božja zavihtela, potem ko si 34

35 povere: per il nostro ordine la Grande Certosa ai piedi delle Alpi sta ad Avignone come Žiče sta a Roma. E alla mia indegna persona è stato affidato l incarico di starne a capo. Ricopro questo ruolo da ormai tre anni. Io, italiano, sono affiancato da un economo praghese; i padri sono invece francesi e tedeschi. Uno di loro è sloveno e sloveni sono anche il custode e il giardiniere. Questa è la nostra Europa, radunata dai quattro angoli della terra; ma c intendiamo bene. Ci uniscono i due elementi della fratellanza universale: la lingua latina e l obbedienza romana. Non dico che i nostri confratelli della Certosa Maggiore siano in qualche modo più distanti da Dio, parteggiando loro per Avignone che, geograficamente parlando, è loro molto più vicina di quanto non lo sia Roma. Anzi, potrebbe pure darsi che Gli siano addirittura più prossimi di noi, visto e considerato che dimorano nella casa madre, là sopra Grenoble, nel primo deserto ove si stabilì l angelo di Brunone. Ma tu, mia santa domina, ti schierasti fermamente con Roma e Urbano VI, nonostante egli, appena insediato, volesse stravolgere tutto. Tuttavia, poco può l ardore se manca il raziocinio! Se solo Urbano si fosse dimostrato meno intransigente, i cardinali non gli si sarebbero ribellati, non gli avrebbero mai e poi mai contrapposto un nuovo papa avignonese. Eppure, sebbene una nutrita schiera della Chiesa avesse preso la strada di Avignone, tu optasti per Roma e io con te. Macché nutrita schiera, addirittura alcuni tra i membri più santi dei nostri tempi; non fece questa scelta perfino il tuo fratello nella santità Vincenzo Ferrer? Oh Dio, quando verrà al mondo un nuovo Geremia a intonare un triste canto sul desolante squallore che impera nella casa del Signore? Infatti, non basta la corte papale, il collegio cardinalizio e le diocesi, è divisa la stessa Santa Potestà! Faremo in tempo a vedere il giorno in cui tornerà a levarsi su di noi un unico pastorale? 35

36 je podvrgla bolgarsko cesarstvo in uničila križarsko vojsko pri Nikopolju? O, ko bi vsaj Turka stisnil od vzhoda Timurlenk s svojimi Mongoli, ko ga kristjani ne moremo! Nam ostane samo čakati, kdaj bo Antikriste z njihovimi konji zaneslo po dolini Save navzgor. Ne bodo iskali, kam naj se obrnejo. Dežela mrgoli njihovih vohunov in tako bodo vnaprej vedeli za vsako še tako zakotno globačo. Kako naj ne bi vedeli za samostane? Kako naj ne bi vedeli za Žiče? Na kartuzijo se bodo vrgli kot ose na gnilo hruško. Ti ubogi ljudje okrog Žič se sprašujejo, kako naj bi se ubranili pred roji teh Satanovih kobilic. Tuhtajo, kaj naj napravijo, da jih njihov prihod ne bi preveč presenetil. Tako so si zamislili kresove vrh gora, ki naj bi oznanjali Turka, ko je še daleč. Tako bi gora poklicala gori, da prihajajo. Pa tudi z zvonjenjem naj bi opozarjali nanje. In s streljanjem topičev, kar pa je stvar gosposke. A če bi vragi le prišli, kako naj bi se jim ubranili? Prepustiti se begu v gozdove ali se pred njimi utrditi za zidovi krog in krog zaprte trdnjave? V tej deželi je mnogo cerkvic vrh gričev, in če bi prostor okrog njih obzidali, bi ljudje lahko imeli tam svoja zatočišča. Kot vidiš, moja sveta domina, vse kaže, da gremo v turške čase. A ko bi vsaj naša sveta Cerkev zaplula v to turško prihodnost enotna, ne preklana v svojem gredlju. Škoda, da današnjemu svetemu očetu Bonifaciju IX. ni preveč mar za obnovitev cerkvene edinosti. Celo zavrnil je ponudbo avignonskega Benedikta XIII., da bi se sestala in pogovorila. Ti ga v tem gotovo ne bi podprla. Kdove, če se v tem primeru ne bi celo nagnila proti Avignonu. In tvoj zvesti Štefan prav tako. 36

37 Non è solo l angoscia che tiene in balia la barca di Pietro a esigere l unità. La esige la profonda inquietudine che aleggia sul mondo intero. Là, sulla beata sponda dond ora tu ora contempli la Santa Trinità che sempre bramasti, giunge almeno un eco lontana di quel che sta capitando in questa nostra Valle? Guarda il turco-ottomanno. È il nuovo flagello di Dio. Partito dal profondo dell Asia, imperversa ora sul mondo; delle sue scorrerie ci è giunta solo notizia, finora. Abbiamo saputo che il nuovo Anticristo ha attraversato i Dardanelli e si è lanciato verso occidente lungo la direttrice della via Egnatia. Anni addietro si raccontava del Kosovo polje 8, la grande battaglia che riservò ai serbi sorte sfortunatissima, pur avendo il loro condottiero ucciso il sultano Murat. Ma una cosa è udire di fatti lontani nel tempo e nello spazio, altra è invece avvedersi che la minaccia turca si sta addensando al nostro orizzonte. Ha già soggiogato l impero bulgaro e sgominato l esercito crociato presso Nicopoli Dove si abbatterà questo nuovo flagello di Dio? Vista la momentanea inettitudine di noi cristiani, riuscisse almeno Tamerlano con i suoi eserciti mongoli a stringere i saraceni da est! Non ci resta che attendere il momento in cui quegli Anticristo imboccheranno con i loro destrieri la valle della Sava. Non avranno bisogno di guardarsi intorno, no. Il paese pullula di loro spie; li avranno già instradati e informati di ogni recesso. Credi non sappiano dell esistenza dei vari monasteri? Vuoi che non sappiano di Žiče? Piomberanno sulla certosa come vespe su una pera marcia. La povera gente dei dintorni si domanda come proteggersi dagli sciami di quelle cavallette inviate da Satana. Considerano il da farsi, acciocché la loro venuta non li colga troppo alla sprovvista. Hanno pensato di allestire cataste di legna in cima alle alture per preannunciare l arrivo del saraceno, quando questi è ancora lonta- 8) Campo dei merli. 37